Александр Грин о Пушкине
Заметки накануне юбилея
Сто двадцать пять лет - очень немного на весах истинного искусства. За такое короткое время можно, однако, успеть повернуться спиной к своему собственному восторгу и поставить над вчерашним днем подлинного искусства вопросительный знак.
Мы призваны, - согласились, - и я в том числе, - написать о гении. Написать - значит судить. Подлежит ли гений суду? Возможна ли канцелярская бумага, посланная Александру Сергеевичу Пушкину с требованием немедленно пересмотреть "Бориса Годунова" и выкинуть из этой книги всё, что я не понимаю, или с чем не согласен?
Ответ ясен. Итак, можно написать только, - что дал он тебе и что ты взял от него, - и, пожалуй, еще: сохранил ли до сего дня?
Да, сохранил.
Почему этот гений - не страшен? Без молний и громов, без режущего глаза блеска? Когда я думаю о А. С. Пушкине, немедленно и отчетливо представляется мне та Россия, которую я люблю и знаю. Я знаю его с той поры, как начал читать. Лет семи-восьми, в гостях, я уединился с книгой Пушкина, прочел "Руслан и Людмила", и у меня до сего времени, несмотря на тот бессильный читательский возраст, остается ясное сознание, что я очень хорошо понимал всё, что читал у Пушкина - в первый раз. Путь воплощения строк в образы, а образов в подлинную действительность был краток, мгновенен и оставил сознание не чтения, а переживания.
Так было и дальше. Входя в книги Пушкина, я переживал всё, что было написано в них, с простотой летнего дня и со всей сложностью человеческой души. Так полно переложить в свои книги самого себя, так лукаво, с такой подкупающей, прелестной улыбкой заставить книгу обернуться Александром Сергеевичем, - мог только он один.
Я слышал, что где-то в воздухе одиноко бродит картинный вопрос: "Современен ли А. С. Пушкин"? То есть: "Современна ли природа? Страсть? Чувства? Любовь? Современны ли люди вообще?" Пусть ответят те, кто заведует отделом любопытных вопросов.
Теперь, когда "искусство" приняло форму футбольных мячей, перебрасываемых с задней мыслью, Пушкин представляется мне таким, как он стоит на памятнике, и взглядом настоящего, большого, а потому и доброго человека смотрит на русский мир, задумывая поэтическое создание с трепетом и тоской при мысли, какой гигантский труд предстоит совершить ему, потому что нужно работать, работать и работать для того, чтобы хаотическая пыль непосредственного видения слеглась в ясный и великий пейзаж.
P. S. А. С. Пушкин знал, "что такое искусство".
Ашукин опубликовал в "Литературной газете" сохранившийся в его архиве отзыв Грина. В "Крымском альбоме 1999" статья печатается без купюр, пропущенные при первой публикации слова выделены жирным шрифтом.